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Partea a XIII-a

Forik Flen



Scriu pentru c@ nu pot sGd md spovedesc.

Inima mea nu s-a putut deschide niciodatd in fata
vreunei fdpturi in carne si oase. Pur si simplu nu-mi pot
dezvdlui géndurile si simtdmintele unor fiinte concrete,
oricGt mi-ar fi acestea de apropiote. Cu atét mai putin
unui preot. La prima mea spovedanie am trecut sub td-
cere ceeq ce socotisem atunci cé era cel mai greu dintre
pdcatele mele: acela cd nu-I iubeam pe bunul Dumnezeu
din tot sufletul si din toatd inima mea. Apoi, atdta timp
cdt mama o avut suficientd autoritate asupra mea pentru
a md sili s6 md spovedesc si sd md impdrtdsesc de cdte-
va ori pe an, nu i-am spus preotului decdt ce am socotit
eu de cuviintd. Se pare cd pdrintele Benoit Imi intelesese
aceastd neputintd — cdci e vorba de o neputintd, de un
fel de infirmitate, nicidecum de vreo rea-vointd din par-
tea mea — si a considerat cd versurile de cdintd pe care
le scrisesem la Mons, si care imi tdsniserd de-a dreptul
din inimd, pretuiau mai mult decdt o spovedanie inevita-
bil superficiald si incompletd. Dar pdrintele era un preot
unic in felul séu, era cu adevarat omul lui Dumnezeu. De
aceea n-am avut incredere in niciun alt slujitor al altaru-
lui, nu mi-am cdutat niciun alt duhovnic, iar de la iesirea
din inchisoare nu m-am mai spovedit niciodatd, desi imi
doresc atdt de mult un sférsit crestinesc. Pdnd voi gdsi td-
ria sd trec pragul unui confesional, rémdn aceste rdnduri,
nu stiu cdt de sincere, nu stiu cGt de adevdrate, despre
soarta sdrmanului Lelian, pe care mi-e tot mai greu sé le
pun pe hdrtie. Tocul a devenit parcd de o sutd de ori mai
greu, imi tremurd intre degete, imi gdsesc cuvintele tot
mai anevoios, obosesc repede, iar dupd cdteva paragrafe
trebuie sd md opresc si sd-mi trag sufletul indelung.
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Oare cénd.va veni (dacd va veni vreodatd) ziua cdnd
in josul unei pagini voi putea scrie cuvantul ,final”? lar
momentul in care fmi voi duce povestea la bun sférsit va
fi neapdrat unul de multumire? Sau dimpotrivd? Desi am
o vdrstd la care altii se socotesc incd tineri, trupul meu e
atdt de subrezit incdt cred cd doar dorinta de a-mi duce
cartea pénd la capdt imi mai déd un strop de putere si md
mai tine in viatd. Dar ce se va intdmpla dupd ce voi isprd-
vi, dacd voi isprdvi? De atunci inainte viata mea — atdto
cdtd mai e — nu va mai avea cu adevdrat nicio noimd si
cinstit ar fi ca, dupd ce voi pune punct acestej istorisiri,
care parcd n-ar vrea sd se termine niciodatd, sd-mi dau
si ultima rdsuflare. Dacd nu cumva imi lungesc voit po-
vestirea tocmai din dorinta de a-mi aména moartea de
care mi-e atdt de fricd si care md tem sé nu md géseascd
nepregdtit.

In basmele arabe se intémpld adesea ca eroii sé-i su-
pravietuiascd unei primejdii de moarte cu ajutorul unei
povesti, dar nu e si cazul meu. Eu povestesc doar pentru
a-mi incheia socotelile cu mine insumi. Nu cu contempo-
ranii mei, ce imi poartd o urd totusi greu explicabild, ci cu
propria mea constiintd, care md impiedicd, poate, sd mor
linistit. Spun asta desi mi s-a fdcut sil§ de toate vorbele
mari, iar In momentele mele de indoiald imi dau seama
cd suntem neant si, in consecintd, toate flptuirile noastre
— inclusiv aceastd poveste la care trudesc ca o cdrtitd —
sunt perfect inutile.

Singurul pai de care md mai pot agdta este credinta,
chiar si asa, slabd si sovdielnicd, cum mi-o simt.

Incerc sd-mi spun regulat rugdciunile si cateodatd —
pentru a-i face pe plac mamei care imi trimite un zdGmbet
de acolo de unde e — md stropesc cu puting apd sfintitd.
Duminicile md strdduiesc sd fiu prezent totdeauna la Ii-
turghie. Dar imj dau seama cd nu asta vrea Dumnezeu de
la noi. E ciudatd naivitatea cu care cei mai multi credin-
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closi socotesc cd dacd isi indeplinesc indatoririle religioa-
se cu constiinciozitatea cu care se prezintd un functionar
la slujba lui de la minister si-au si asigurat beatitudinea
vesnicd, aldturi de sfinti. Dar eu nu cred c¢d paradisul se
cucereste atdt de usor. Locul acolo — un loc la care nu stiu
dacd pot indrdzni sd aspir — costd lacrimi si suferintd.

N-am renuntat nici la micile mele plimbdri zilnice. Ele
se sfdrsesc de obicei intr-o cdrciumd putin frecventatd, la
care obisnuiesc sd-mi iau o parte din ratia mea zilnicd de
bduturd. Beau in general vin, cdci mdruntaiele mele su-
brede nu mai suportd absintul.

De la o vreme insd cu prilejul acestor plimbdri au ince-
put sd se intdmple lucruri ciudate.

fn doud sau in trei rdnduri am avut iardsi senzatia cd
sunt spionat.

Intorcdndu-md acasd, am observat cd, la vreo cinci-
zeci de pasi de maghernita in care m-am ferecat ca sé
duc pdnd la capdt povestea lui Lelian, stationa o trdsurd
fnchisd. Perdelele erau trase. Rdmdsese doar o micd in-
tredeschizdturd prin care doi ochi se uitau la mine stéru-
itor. Mi s-a fdcut fricd. Poate intrasem din nou in atentia
politiei, care md hdrtuise mult timp din cauza pretinsului
meu trecut comunard, apoi, brusc, a pdrut cd uitase de
mine. Asa cd am grdbit pasul cat am putut si am urcat
aproape in fugd scdrile spre cdmdruta mea de sihastru
de lo mansardd. Odatd ajuns acolo, m-am prdbusit pe
un scaun, aproape sufocat din cauza efortului, dar doar
dupd ce am avut grijG sa verific dacd nu md pdndea ni-
meni pe coridor si sd incui usa de doud zori.

Trdsura a fost tot acolo si in zilele imediat urmdtoare.

Am incercat sd-mi inving frica, sd trec pe ldngd ea lu-
éndu-mi un aer c4t mai nepdsdtor, dar de cum intram in
cladire, picioarele mele o luau la goand pe scdri, ca in vir-
tutea unui impuls pe care nu-I puteam stépdni.

Mi-am spus in zadar — dorind sé-mi alung teama —
¢t pesemne inchipuirea mea o luase razna din nou si cd
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trasura cu pricina nu avea nici o legdturd.cu mine. Privi-
rea care se strecura printre perdele si pe care o simteam
aproape fizic cum se opreste stdruitor asupra mea si cum
se lipeste de mine, imi era destinatd cu sigurantd.

Am rasuflat usurat cdnd trdsura a dispdrut la fel de
brusc precum apdruse si as fi pus totul pe seama nervi-
lor mei zdruncinati si a imaginatiei mele bolndvicioase,
dacd la o zi sau doud dupé aceea, in momentul in care
md intorceam de la plimbarea mea zilnicd, nu m-as fi po-
menit strigat de portdreasa, cdreio ii dddusem de inteles
de cum md mutasem acolo cd nu-mi place sd stau la pd-
lavrageala.

— Hei, domnu’! Hei, domnu’!

Bdtrdna asta murdard si guralivd intrupa toate bete-
sugurile portdreselor pariziene. Incercase sd-mi intre sub
piele si sd-mi castige increderea, dar nu i-am dat nicioda-
td vreun gologan, i-am tdiat repede macaroana cénd voi-
se sd md pund la curent cu bérfele zilei, si treceam mereu
repede pe léngd ea, nebdgdnd-o in seamd. Eram sigur cd
md vorbeste de rdu pe la spate, dar putin imi pdsa.

Ce naiba voia acum hoasca dracului de la mine?

— Cu mine vorbesti? — am intrebat-o pe un ton cam
rdstit, vrand sd-i tai de la inceput cheful de vorbd.

Baba si-a luat un aer important, apoi mi-a spus aproa-
pe in sooptd, ca si cum mi-ar fi impdrtdsit un secret:

— A intrebat unu’ de dumneavoastrd. Voia sé urce, da’
i-am zis cé nu sunteti acasd.

Frica si-a ardtat coltii din nou, iar inima a inceput sd-mi
batd mai repede:

— Esti sigurd cd md cduta pe mine?

Era o intrebare pur retoricd, la care babornita mi-a
rdspuns cu un rdnjet:

— Dumneavoastrd nu sunteti asa lesne de confundat...

— Si nu l-ai intrebat cine e si ce vrea?

— N-am indrdznit...
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— De ce? Ai crezut cd era de lo politie?

— As! Prea era pus la patru ace ca sd fie vreun politai...

— Tandr? Bdtrdn?

— Tandr. Asa ca la doudj’ de ani si urdtel foc... A zis cd
0 sd mai treacd el pe aici intr-o zi.

— Dacd mai apare, sd-i spui ¢d nu sunt acasd si sd nu-I
lasi sd urce in niciun chip... Stii foarte bine ¢d n-am chef
de vizite...

— O fi vreo rudd... — isi dddu cu pdrerea bdtrdna.

— Putinele rude pe care le mai am isi vad de treaba lor
si nu vin sG md deranjeze.

Intr-adevdr, dupd moartea mamei rupsesem legdturi-
le cu cei de la Champdoux, iar cu alte rubedenii nu avuse-
sem legdturi strénse niciodatd. Sd fi dat oare de urmele
mele vreunul dintre putinii mei cititori? Nu era cu totul ex-
clus: acum un an sau doi, inainte de a md retrage cu totul
din viata publicd, mai avusesem o ménd de admiratori,
unii chiar mé proclomaserd ,regele poetilor”, fuseserd
si cdtiva tineri artisti care imi dddeau tércoale destul de
stdruitor, dar toate acestea apartineau de acum trecutu-
lui: de cdind incepusem povestea lui Lelian rupsesem orice
legdturd cu viata literard a Parisului.

Mi-am célcat pe inimd si i-am dat portdresei cdtiva
gologani de rachiu. Hoasca m-a rdspldtit cu un surds
unsuros, dédndu-mi toate asigurdrile cG md va pdzi si de
atunci inainte de orice vizitator nedorit.

Am urcat in camera mea destul de nelinistit.

M intrebam dacd exista vreo legéturd intre acest ne-
cunoscut care se interesase de mine si trdsura din care
fusesem spionat cu cdteva zile In urmd. Cui ii stdrnisem
jardsi atentia, dupd ce reusisem pentru un timp sd mé fac
uitat si sd trdiesc intr-o oarecare liniste prielnicd scrisului?

Mi-am amintit apoi cd, intr-o vreme, avusesem impre-
sia ¢é in lipsa mea sau in timp ce dormeam, cineva umbla
la manuscrisul lui Lelian.
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Atunci pusesem aceastd impresie pe seama excesului
meu de imaginatie si a bauturii, dar poate cd lucrurile nu
stdteau tocmai asa.

Cineva se interesa In continuare de mine si, bénuiesc,
nu cu cele mai bune intentii,
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Capitolul |

lardsi la ferma

Nu, dupa cum voi afla mai tarziu, Julien n-a patit nimic
riu nici in noaptea aceea, niciin zilele imediat urmatoare.

Dupa spaima pe care o incercasem, m-am linistit greu
si abia cdnd a Inceput s3 se lumineze de ziua am reusit sd
fur cateva ceasuri de somn.

Cand m-am trezit, soarele era tnaltat Tn mijlocul ceru-
lui si lumina cu putere, prin curte cativa argati se agitau
in jurul domnului Bazire, care le impdrtea pesemne niste
porunci, si era o zi atat de obisnuitd incdt m-am pomenit
Intrebdndu-ma daca auzisem cu adevarat noaptea trecu-
t3 clopotul de la capeld sau daca nu cumva totul fusese
doar un vis urat, ale cirei fantasme se destrdmau n lumi-
na acestei zile insorite de vara.

Clopotul avea s bata cu adevdrat peste cateva zile,
cand s-a desfisurat, asa cum se intdmpla an de an, slujba
de dinaintea inceperii secerisului. De data aceasta solem-
nitatea aceasta m-a impresionat mai putin decat cu un
an in urma si nu si-a mai facut aparitia nici Bondy. La in-
demnul domnului Bazire, am stat totusi la masa de dupa
slujb3d si am ciocnit un pahar de rachiu cu lucratorii, dar
gandurile mele erau in altd parte. Unde? Fireste, mai cu
seama la Julien.

De cind ne intorseseram din Anglia, acesta nu mai
daduse niciun semn de viatd. Nici pe mine nu ma prea
tridgea inima s3-i fac o vizitd familiei Lenormand. Desi il
lubeam si il doream pe Julien cu aceeasi ardoare ca la
inceput, Tmi era teama de primirea pe care mi-o va face
fermierul, ce va fi ghicit poate ca intre mine si fiul sdu era
mai mult decat o simpla camaraderie.
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Am sperat.ca de indata ce va ispravi.cu muncile se-
cerisului, Julien va veni sa ma'vada, dar asteptdrile mele
au fost Tnselate. Pastorasul nu se ardta. Oare nu cumva,
cu vreo vorba sau cu vreun gest, il facuse pe tatal lui s3
intre la anumite banuieli si sa-i interzica in mod categoric
flacaului s ma mai intdlneasca?

Stateam ca pe ghimpi si, ntr-o zi, mi-am luat inima in
dinti si am pornit-o pe jos spre ferma familiei Lenormand,
cu gandul sa ma furisez pana in apropiere, doar-doar voi
reusi sa-mi zaresc macar de la distantd pentru citeva clipe
iubitul.

Am g&sit un loc de unde se vedea bine in curtea fer-
mei, m-am pitit Tn spatele unor tufisuri si am asteptat.

N-a trebuit sa astept prea mult.

Nici nu md asezasem bine la panda cand I-am vazut pe
Julien iesind din grajdul vitelor. Pesemne ca tocmai ispré-
vise cu addpatul lor, cici avea la el doua galeti, care, dupa
felul in care le tinea, pareau sa fie goale. A I3sat giletile
sub un mic sopron din apropierea grajdului, apoi a intrat
in casa numaidecat. Totul a durat nespus de putin. Nu
i-am putut vedea chipul, dar a fost suficient s3-i zaresc
umerii largi, spatele robust, fesele generoase si coapsele
puternice ca sa fiu sagetat de dorinta.

Mi-am muscat mainile pan3 la sdnge si, fara sa Tmi mai
pese cd as putea fi vazut, m-am ridicat din spatele tufisu-
rilor si am luat-o la fugd spre Gueule-du-Loup.

Cu rasuflarea taiata din pricina efortului, m-am prabu-
sit apoi pe un scaun din carciuma lui jupan Charbonneau
si am comandat bautura.

Speram cd rachiul imi va da o stare de amorteal3.

Apoi a trecut o vreme pdna cand m-am pomenit intr-o
dimineata la Gueule-du-Loup cu taica Simon, care m-a in-
stiintat ca batranul Lenarmand ma pofteste la prénz pen-
tru duminica urmatoare.

Aveam asadar sa-l revad pe Julien in cele din urma!
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Nu mai spun cu citd nerdbdare am asteptat dumini-
ca aceea, cit de incet mi se parea ca trec zilele, iar cand
a venit in sfarsit clipa mult asteptatd, m-am dichisit cat
am putut de bine, mi-am pus hainele cele mai bune si
m-am urcat, frematand de emotie, in sareta pe care mi-o
pusese la dispozitie domnul Bazire, dupa ce binevoise sa
maraie in barb3 ci raspunde cu capul in fata lui Bondy
pentru reputatia mea.

La ferma am fost intdmpinat la fel de prietenos ca de
obicei. Parea ca nu se schimbase nimic, nu lipsea de aco-
lo decat fetisoara isteatd a lui Michette. Am strans mana
fermierului, am salutat-o pe gospodind, am glumit putin
cu copiii, si m-am uitat cu infrigurare dupa Julien. Aces-
ta mi-a iesit in Intdmpinare ultimul si mi s-a pdrut ca imi
ocoleste privirile. Nu mi-a dat ména, nici nu m-a imbrati-
sat, s-a marginit sd schiteze doar un semn de salut.

M3 asteptam la o altd primire din partea lui, asa ca
[-am spus, pe un ton care voia sd para glumet, dar care
era de fapt iritat:

— Ce-i, Lenormand, dupa ce ti-am aratat Parisul si Lon-
dra, acum nu mai vrei s dai mana cu mine?

— Poarti-te cum se cuvine, flacdule! — facu si stapanul
gospodariei.

Julien s-a facut rosu ca focul.

— V3 rog s ma iertati, domnule — baigui el si-mi intin-
se mana intr-un fel repezit, de parca ar fi vrut sa scape de
o corvoada.

— De la o vreme incoa’ i tot cu mintea n altd parte.
Crez cd i s-a facut de insuratoare...

— Da, Lenormand? Si pe cdnd cununia? —am intrebat
eu rdutacios.

Vorbele mele |-au durut fara indoiala, caci mi s-a pa-
rut cd era gata sa izbucneasca n lacrimi si cd semdna ia-
rdsi cu un copil neajutorat.

Dumnezeule, cit de tare imi venea sa-l Tmbratisez!
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